山居秋暝 · 王维
空山新雨后，天气晚来秋。
明月松间照，清泉石上流。
竹喧归浣女，莲动下渔舟。
随意春芳歇，王孙自可留。
这首诗我背了很多年，一直觉得它「静」，但也一直说不清静在哪里。它明明有声音：竹喧、莲动、水响，还有浣女的笑。四十个字里，光是动词就排了一串。
后来某天傍晚在山上走，忽然想通了。王维写的不是安静，是声音都有来历。
「竹喧归浣女」——先听见竹林里的动静，才明白是人回来了；「莲动下渔舟」——先看见荷叶在晃，才想到船从那儿过。他永远比读者慢半拍地解释声音的来源。这个顺序很重要：先有声响，后有因由。人在山里，本来就是这样听世界的。
而城里相反。城里每个声音都被提前标注好了：这是车、这是空调外机、这是隔壁在装修。听的时候不费力，所以也就不留痕迹。
「空山」的「空」也常被误读成空无一人。其实后面就写了浣女和渔舟，山里有人，只是人很少，少到彼此都成了风景的一部分。
最后两句是这首诗最容易被跳过的，我却越来越喜欢。「随意春芳歇」——春天的花谢就谢了吧；「王孙自可留」——不必等最好的季节，这里现在就可以住下。写这句的时候王维在辋川，已经不太在意仕途了。一个人愿意在一个地方住下来，往往不是因为这地方多好，而是因为他不再比较了。
顺带说一句：这首诗的韵脚「秋、流、舟、留」，四个字都收在开口音上，念出来是往外散的，不闷。王维对声音的敏感，连韵脚都在替他做事。