锦瑟 · 李商隐
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
这首诗人人都会背，人人都说不清。一千多年里，有人说是悼亡，有人说是自伤，有人说是编集自序，还有人说是写瑟这件乐器本身。元好问干脆说「独恨无人作郑笺」，抱怨得挺实在。
我的看法是：它本来就不是让人说清的。
先看开头。「锦瑟无端五十弦」——「无端」两个字是整首诗的钥匙。瑟本来二十五弦，这里偏说五十，还说它没道理。为什么没道理？因为看到它就想起了过去。一件乐器凭什么能让人想起一生？这确实没道理。李商隐一上来就把「迁怒于物」这件事摊开了，坦率得近乎撒娇。
中间四句是四个典故，也是四种「说不清」：庄周分不清自己是蝴蝶还是人；望帝把心托付给杜鹃，托付出去就不再是自己的；鲛人泪变成珠，珠里还含着泪；蓝田玉在日头下生出烟，看得见摸不着。四个意象的共同点是都有转化，而且转化之后更模糊。
这就是为什么它难解。李商隐不是在藏谜底，他是在展示「追忆」这个动作本身的质地：记忆一旦变成珠、变成烟，就再也不能还原成当初那件事了。
最后两句更狠。「此情可待成追忆」——这些情绪本可以等以后慢慢回味的；「只是当时已惘然」——可惜当时就已经糊涂了。等于说：不是回忆让人模糊，是当场就没弄明白。这比「失去了才懂珍惜」要冷得多。
所以我一直觉得，《锦瑟》不是一首需要被解开的诗，是一首需要被承认的诗。你承认自己有过那种「当场就说不清」的时刻，它就通了。
至于「五十弦」到底是笔误还是有意，历代注家吵了几百年。我倾向于有意：二十五弦的瑟太正常了，配不上「无端」。