开始抄诗没什么理由。有段时间睡不着，躺着看手机越看越精神，就翻出一本旧的字帖，找了支钢笔，抄《饮酒》。抄完一首，困了。就这么简单。
后来越抄越多，慢慢抄出些体会。
第一件是：读和抄完全是两回事。读可以跳，可以囫囵，眼睛扫过一行不认识的典故就滑过去，反正大意能懂。抄不行。抄到不认识的字，笔会停在那儿，你不得不去查。抄到不明白的句子，手会慢下来，一个字一个字地写，意思也就一个字一个字地进来。
第二件是：抄到第三十遍的时候，字忽然自己排好了队。这个说法有点玄，但确实如此。前二十遍都在忙着对付笔画，顾不得别的；到某个临界点，写字变成了肌肉的事，脑子空出来，诗的声音才第一次被你听见。「无边落木萧萧下」——「萧萧」两个字的音，只有念顺了才觉得非此不可。
第三件是：抄诗会暴露自己的偏见。我抄陶渊明最多，抄到后来发现，凡是写「归」「还」「返」的句子，我下手都格外稳；凡是写「仕」「宦」的，笔画就毛躁。这大概说明点什么，但我没细想。
现在抄了快两年，用掉四本本子。字没见长进，还是一手不登大雅的水平。不过也不太在意了。抄诗这件事，本来就不是为了写给别人看。
要说有什么实用价值，大概只有一个：抄的时候不能干别的。这年头，能让人安安静静坐四十分钟不做第二件事的东西，不多了。